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un vaste travail archéologique, enquêtant sur des 
objets des trois premières décennies du cinéma 
(1895–1925)—les archives filmiques, leurs sup-
ports et représentations visuelles—tout en inter-
rogeant les concepts utilisés par les historiens du 
cinéma pour rendre compte de la genèse et du 
devenir de ces objets filmiques. En parcourant les 
archives d’une institution à l’autre—l’EYE Film-
museum, la Fondation Albert Kahn, l’American 
Museum of Natural History (AMNH) et d’autres 
encore—l’autrice nous présente une historiogra-
phie singulière des vues ethnographiques du début 
du cinéma, décrivant leur contenu et l’histoire de 
leur réalisation et analysant les conditions maté-
rielles de production et diffusion de ces archives. 
Produit de ses recherches doctorales, Katherine 
Groo livre une analyse de plusieurs corpus et ar-
chives ethnographiques de la fin du XIXe siècle 
et des premières décennies du XXe siècle en s’ap-
puyant sur un important travail de documentation, 
une excellente connaissance de la littérature et des 
descriptions filmiques fines. L’enjeu soulevé par ces 
Bad Film Histories dépasse toutefois largement ces 
objets “mineurs”—au sens entendu par Deleuze et 
Guattari (1975). En cela, il suscitera sans aucun 
doute l’enthousiasme bien au-delà du domaine de 
recherche du cinéma des premiers temps ou des 
archives filmiques. À la manière des deux philo-
sophes entrant dans la littérature à partir du corpus 

kafkaïen, l’autrice décrit comment ces bad films—
ces « recherches ethnographiques pour des altérités 
non européennes »—« produisent un ensemble de 
fractures internes qui minent la stabilité [...] et les 
pouvoirs hégémoniques de l’archive » (Groo 2019, 
46).1 Des failles qui, en définitive, remettent en 
cause les pratiques les plus établies de l’historiogra-
phie du cinéma.

Il faut le dire d’emblée, le sujet central du 
livre est moins une chronologie des vues ethno-
graphiques du cinéma des premiers temps qu’une 
réflexion sur les fondements épistémologiques 
et méthodologiques de pratiques filmiques—du 
tournage à la préservation des films—entièrement 
orientées vers le sauvetage urgent et la sauvegarde de 
représentations et d’images en voie de disparition. 
L’hypothèse provocante de Katherine Groo est la 
suivante : cette conception de l’histoire est partagée 
par l’ensemble hétéroclite de vues ethnographiques 
du début du XXe siècle et par les pratiques et théo-
ries prenant pour objet le cinéma des premiers 
temps.2 Au premier abord, cette idée d’une ethno-
logie d’urgence des cultures à l’aune de leur dis-
parition (salvage ethnography), appliquée au champ 
de l’anthropologie et ses disciplines adjacentes au 
tournant du siècle, n’étonne guère. Elle a été vive-
ment critiquée depuis le début des années 1980, 
en anthropologie d’abord, puis dans le champ des 
études cinématographiques—avec les travaux de 
Trinh T. Minh ha, Bill Nichols ou Fatimah Tobing 
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Rony.3 Pourtant, Katherine Groo parvient à sur-
prendre son lecteur en montrant toutes les contra-
dictions qui habitent cette pratique de la ‘taxider-
mie’ du cinéma ethnographique (Rony 1996). Par 
une fine analyse filmique, elle montre combien les 
scènes de danse et de mort animale (chapitres 2 et 
3) tranchent avec l’idée de collecte et de préserva-
tion archivistique, pourtant présente dans les écrits 
ethnographiques. L’autrice fait un pas de côté sup-
plémentaire. Elle démontre que la vision positiviste 
et empiriste de l’histoire qui traverse l’ethnographie 
et la géographie humaine du début du XXe siècle 
est reprise par les auteurs de la New Film History 
(particulièrement entre 1976 et 1985), pourtant 
contemporains de la micro-histoire et du tournant 
littéraire en historiographie, puis prolongée par une 
partie de la littérature sur les vues ethnographiques 
du cinéma des premiers temps (notamment Grif-
fiths 2002). L’entreprise critique proposée dès l’in-
troduction du livre suit deux lignes parallèles. La 
première, théorique et épistémologique, consiste à 
révéler et interroger les mécanismes qui ont pro-
duit au sein de l’historiographie du cinéma une 
telle conception de l’histoire. Katherine Groo en 
identifie deux. L’accent porté sur l’accès aux copies 
des films et aux artefacts filmiques depuis le mi-
lieu des années 1970 a parfois occulté les préoc-
cupations métahistoriques (Groo 2019, 14; 257). 
Enfin, les découpages institutionnels, les postures 
adoptées (la répartition genrée des spécialités dis-
ciplinaires !) ont contribué à dissocier une théorie 
du film d’une recherche historiographique, laissant 
ainsi en suspens toute réflexion métahistorique. 
Complémentairement à cette critique de la litté-
rature, Katherine Groo confronte cette conception 
de l’histoire, focalisée sur la stabilité des archives et 
l’objectivité de l’historien du cinéma, avec les frag-
ments filmiques anonymes (et parfois sans titre) qui 
reposent à la marge des fonds d’archives.

Composée d’une introduction et de cinq cha-
pitres, dont le dernier fait office de coda plus que 
conclusion, la structure du livre se déploie autour de 
différents thèmes : l’archive, les conventions géné-
riques et iconographiques, les pratiques langagières 
qui entourent et parcourent les films, la surface ma-
térielle des supports filmiques. En travaillant depuis 
les marges de l’histoire du cinéma, Katherine Groo 
pose deux questions fondamentales  : quels outils/

concepts employer pour analyser ces images à pro-
pos desquelles le chercheur et l’archiviste ne pos-
sèdent pas ou peu d’informations ? Quelle concep-
tion de l’histoire émerge d’une telle recherche ? À 
la première question, l’autrice répond par la reprise 
et la poursuite d’une analyse figurale appliquée au 
cinéma. Jean-François Lyotard, et sa conception 
d’un “acinéma”, d’une analyse des lignes plutôt que 
des lettres et des discours, Agamben et ses écrits 
sur le geste comme pure médialité ne pointant vers 
aucun autre référent que lui-même : même si elle 
ne l’annonce pas, Katherine Groo élabore bel et 
bien une théorie figurale du cinéma. Théorie dans 
laquelle une place de choix est réservée aux écrits 
de Gilles Deleuze sur la fine imbrication entre le 
temps et les images, et où semble manquer le tra-
vail méthodique accompli par Nicole Brenez pour 
fonder une théorie figurative des arts filmiques 
(1998).4 À la seconde question, traitée ici plus 
en détail, l’autrice répond par l’élaboration d’une 
théorie singulière de l’historicité des images et de la 
conception de l’historiographie qui compose avec 
la contingence et l’instabilité de l’archive plutôt 
que de lutter contre celles-ci.

Comme elle le précise dès le début de l’intro-
duction, en décrivant la genèse de sa recherche doc-
torale, Katherine Groo s’intéresse à des fragments 
filmiques du cinéma des premiers temps. L’enquête 
commence en effet avec la rencontre fortuite avec 
quelques séquences d’un film anonyme, distribué 
“en annexe” d’un DVD édité par l’AMNH pour la 
consultation du film—extrêmement connu—Sim-
ba  : King of the Beasts de Martin et Osa Johnson 
(1928). En remontant la piste, l’autrice découvre 
un vaste continent de films anonymes, sans titres 
ni métadonnées et dont les duplications numé-
riques attestent qu’aucune restauration n’a été faite 
des copies argentiques. Bad Film Histories porte 
donc principalement sur ces films, à la marge des 
archives, faisant un pas de côté par rapport aux 
travaux de Fatimah Tobing Rony (1997) et Alison 
Griffiths (2002) qui avaient identifiées puis travail-
lées sur des films à l’intersection entre la culture po-
pulaire et la pratique ethnographique du début du 
XXe siècle. L’originalité de ce livre ne se limite pas 
à un déplacement vers les marges, elle réside plutôt 
dans une définition atypique, mineure, de l’archive. 
En suivant le principe de fragmentation induit par 
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ces morceaux de films anonymes, Kathrine Groo 
aboutit à une conception de l’archive qui renvoie 
davantage à l’ « hétérotopie  »—« un lieu de tous 
les temps qui [est] lui-même hors du temps » (Fou-
cault 1994, 759)—plutôt qu’à une archéologie du 
savoir centrée sur la constitution d’un pouvoir hé-
gémonique.5 

Cette conception de l’archive, l’autrice la met 
en œuvre en construisant ses chapitres autour de 
comparaisons audacieuses, qui font se côtoyer des 
corpus majeurs et mineurs du cinéma des premiers 
temps. Au premier chapitre, elle tient ainsi ensemble 
les réalisations de deux institutions françaises : d’un 
côté les vues Lumières de la fin du XIXe siècle, des 
images au centre de l’historiographie du cinéma 
des premiers temps, et de l’autre la production plus 
confidentielle de films et d’autochromes au sein des 
Archives de la Planète. Au deuxième et quatrième 
chapitres, l’autrice reconduit cette exercice de com-
paraison, en mettant côte à côte des films quasi ca-
noniques de l’histoire du cinéma ethnographique—
In the Land of the Headhunters d’Edward S. Curtis 
(1914) et Grass de Merian C. Cooper et Ernest B. 
Schoedsack (1925)—et des films d’expédition ou 
des travelogues produits par le Ministère des Colo-
nies ou Pathé. Cette subversion de toute hiérarchie 
des archives filmiques s’observe également dans la 
matérialité du livre. En le feuilletant, le lecteur re-
marquera, non sans surprise, que certaines sections 
ne sont pas accompagnées d’iconographie— c’est le 
cas des autochromes et films des Archives de la pla-
nète dont l’absence de toute reproduction est ad-
mirablement justifiée par l’autrice. Bien davantage 
encore, le lecteur ne pourra que s’étonner de cer-
taines reproductions de photogrammes, qui sont 
extraits de fichiers de base résolution et marqués 
par des artefacts numériques tels qu’un Timecode 
ou le logo de l’EYE Filmmuseum en surimpression. 
Ces reproductions rendent perceptible l’existence 
au sein de l’archive d’un « cinéma imparfait » qui 
évoque les « pauvres images » numériques étudiées 
et célébrées par Hito Steyerl (2009).

Ce lieu d’ « accumulation perpétuelle et indé-
finie du temps » (Foucault 1994, 759), qu’incarne 
l’archive hétérotopique, Katherine Groo l’observe 
aussi dans les détails et les accidents qui marquent 
la surface—analogique, numérique—du support 
filmique. Ainsi, l’indexicalité historique des films 

ne se limite pas aux seules traces laissées sur la pel-
licule lors de son enregistrement, elle inclut toutes 
celles qui s’accumulent au fil de la vie des films 
(Groo 2019, 259). C’est notamment dans ces pages 
consacrées aux correspondances entre les caractéris-
tiques internes aux représentations et celles propres 
au support (déchirures, griffures, textures) que l’au-
trice complète la boucle qui la fait tenir ensemble 
une théorie figurale de l’analyse filmique et une 
étude fine de l’historicité des images: « Ces films 
introduisent un autre ordre de contingence [histo-
rique], plus important. Les éraflures, les déchirures, 
les bulles, la décomposition et le pourrissement qui 
se déposent sur leurs surfaces imitent l’apparence 
des paysages [filmés], leurs mouvements et leurs 
textures » (Groo 2019, 279).

Conjuguant ainsi les enjeux de la « théorie du 
film » et de l’historiographie du cinéma, Katherine 
Groo montre avec finesse l’importance d’appréhen-
der les images en mouvement en les faisant corres-
pondre avec les archives photographiques et ma-
nuscrites qui les bordent (et même les débordent). 
En comparant la production des autochromes et 
des films du fonds Albert Kahn, et en distinguant 
les productions domestiques de celles réalisées dans 
les colonies, elle conclut de façon surprenante: 
« Dans la collection d’excursions des Archives de 
la Planète, les photographies sont faites pour bou-
ger et les films pour s’arrêter [...] les fractures et 
les fissures qui définissent ces archives ne peuvent 
pas être fondées sur l’ontologie du cinéma » (Groo 
2019, 99–100).

Katherine Groo opère un second pas de côté 
par rapport à la littérature qui a recherché depuis 
plusieurs décennies les formes de contre-pouvoir 
qui gisent dans les recoins des films ethnogra-
phiques—comme ce serait le cas du sourire d’Al-
lariallak (Nanook of the North) analysé par Fati-
mah Tobing Rony. Dans ses analyses des scènes 
de danse, par exemple, Katherine Groo se garde 
d’attribuer trop rapidement un contre-pouvoir aux 
sujets filmés pour davantage comprendre « les ori-
gines de l’agentivité au sein de ces images comme 
étant multiples, discontinues, dispersées—et non 
limitées aux sujets humains » (Groo 2019, 156).

Avec une grande consistance et cohérence, 
Katherine Groo démantèle l’idée même d’une 
spécificité médiale du cinéma pour au contraire 
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mettre en exergue la manière dont les «  zones de 
contact » (Pratt 1992), les situations de rencontre 
entre populations coloniales et populations coloni-
sées, ont pu déterminer la forme et le devenir de ces 
traces filmiques, photographiques ou manuscrites. 
L’autrice opère un second tour de force, qui inté-
ressera au plus haut point les chercheurs en sciences 
sociales, et plus particulièrement les anthropolo-
gues. En accordant une place centrale à l’analyse 
filmique et à l’architecture des archives; ses lieux de 
conservation, ses supports, ses modalités de consul-
tation, Katherine Groo réalise un portrait contrasté 
et fragmenté de l’archive coloniale et impériale, 
bien différente d’une conception monolithique du 
pouvoir archivistique et étatique. En ce sens, Bad 
Film Histories constitue probablement le volet fil-
mique d’une « ethnographie dans l’archive » (Stoler 
2019, 79) telle qu’elle est notamment conduite par 
l’anthropologue Ann Laura Stoler dans la produc-
tion archivistique des Indes néerlandaises du XIXe 
siècle. Il faut bien sûr entendre ici ethnographie 
comme la pratique contemporaine de l’enquête 
en sciences sociales. Bien loin de considérer les 
archives comme des « ‘choses’ stables », limitées à 
des « récits majeurs » Ann Laura Stoler les appré-
hende au contraire comme des mouvements dans 
un champ de force, traversés par des « sensibilités 
confuses », des contrastes, bien souvent logés dans 
les interstices, et qu’il faut (d)écrire par une « his-
toire de l’empire en ‘mode mineur’ » (Stoler 2019, 
86, 87). En s’attachant à ces fragments filmiques 
dénués de toute généalogie définie, et en se gardant 
de faire basculer les images du côté du pouvoir ou 
d’un contre-pouvoir, Katherine Groo nous offre un 
parcours passionnant au travers de ces films ethno-
graphiques. Une histoire en « mode mineur », au 
présent.

Notes
1.	 Les traductions sont de l’auteur.
2.	 Comme le rappelle très justement Katherine 

Groo, la pratique institutionnalisée du film 
ethnographique en anthropologie n’apparaît 
qu’après la seconde guerre mondiale. Comme 
l’ensemble de la littérature sur les productions 
visuelles du tournant du siècle, le qualificatif 
«  ethnographique  » est donc appliqué à des 
situations et des stratégies filmiques diverses : 

films d’expédition, vues prises lors des exposi-
tions universelles, etc.

3.	 Voir notamment à ce propos l’importante lit-
térature anthropologique analysée par David 
Berliner (2018)

4.	 Une absence à mettre probablement sur le 
compte du manque de traduction de ses pre-
miers écrits vers l’anglais.

5.	 Le 14 mars 1967, Michel Foucault, donne 
une conférence au Cercle d’études architectu-
rales qui sera publiée bien plus tard, en 1984. 

References
Berliner, David. 2019. Perdre sa culture. Bruxelles: 

Zones Sensibles.
Brenez, Nicole. 1998. De la Figure en général et du 

corps en particulier. L’invention figurative au 
cinéma. Paris/Bruxelles: De Boeck Université.

Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. 1975. Kafka, 
pour une littérature mineure. Paris: Minuit.

Foucault, Michel. 1994. “Des espaces autres.” In 
Dits et écrits 1954–1988. T.IV 1980 - 1988. 
Paris: Gallimard: 752-762.

Griffiths, Alison. 2002. Wondrous Difference: Cin-
ema, Anthropology & Turn-of-the-Century Vis-
ual Culture. New York: Columbia University 
Press.

Groo, Katherine. 2019. Bad Film Histories: Eth-
nography and the Early Archive. Minneapolis: 
University of Minnesota Press.

Pratt, Mary Louise. 1992. Imperial Eyes: Travel 
Writing and Transculturation. London and 
New York: Routledge.

Rony, Fatimah Tobing. 1996. The Third Eye: Race, 
Cinema and Ethnographic Spectacle. Durham 
and London: Duke University Press.

Steyerl, Hito. 2009. “In Defense of the Poor Im-
age.” e-flux journal, no. 10. http://www.e-flux.
com/journal/in-defense-of-the-poor-image/ 
(accessed on 30 Janvier 2020).

Stoler, Ann Laura. 2019 [2009]. Au cœur de l’ar-
chive coloniale. Questions de méthode. Traduit 
de l’anglais par Christophe Jaquet et Joséphine 
Gross. Paris: Les Éditions de l’EHESS.

http://www.e-flux.com/journal/in-defense-of-the-poor-image/
http://www.e-flux.com/journal/in-defense-of-the-poor-image/

	Animating LGBTQ+ Representations Queering the Production of Movement
	Introduction Queer Animation, The Motion of Illusion: A Primer for the Study of Queer Animated Imag
	Introduction Queer Animation, The Motion of Illusion: A Primer for the Study of Queer Animated Image
	Once More, With Feeling!  Or, How I Built a Mutoscope to Mourn the Censorship of Queer Porn GIFs on 
	Family Guy’s Queer Child
	(Be)coming Out in Comics Navigating Liminality and Queer Identity Formation
	(Be)coming Out in Comics Navigating Liminality and Queer Identity Formation
	Morgenglanze
	Flip Flappers Zine
	Notes on “Bungle in the Jungle” Starring Moxie Mutt and Caribou Krubb
	Sexy Stillness Towards a Queered Approach to Images’ Movement In, Out, and Between Japanese Popular 
	Non-Centered Centers Queering Animation
	The Pornographic GIF- A Navigation Of Movement, Labour and Anti-Capitalism
	“SO MANY FEELS~!” Queering Male Shonen Characters in BL Anime Music Videos and Dōjinshi Music Videos
	Book Review Deborah Levitt. 2018. The Animatic Apparatus: Animation, Vitality, and the Futures of th
	Book Review Jane Mai and An Nguyen. 2017. So Pretty/Very Rotten.Toronto: Koyama Press.
	Book Review Gilad Padva. 2014. Queer Nostalgia in Cinema and Pop Culture. London: Palgrave Macmillan
	Book Review David McGowan. 2019. Animated Personalities: Cartoon Characters and Stardom in American 
	Book Review Gayatri Gopinath. 2018. Unruly Visions: The Aesthetic Practices of Queer Diaspora. Durha
	Book Review Michal Daliot-Bul and Nissim Otmazgin. 2017. The Anime Boom in the United States. Cambri
	Book Review Maud Lavin, Yang Ling, and Zhao Jing Jamie, eds. 2017. Boy’s Love, Cosplay, and Androgyn
	Book Review Susan Potter. 2019. Queer Timing: The Emergence of Lesbian Sexuality in Early Cinema. U
	Book Review Robert Stam. 2019. World Literature, Transnational Cinema, and Global Media: Towards a T
	Book Review Ramon Lobato. 2019. Netflix Nations: The Geography of Digital Distribution. New York: NY
	Book Review Katherine Groo. 2019. Bad Film Histories: Ethnography and the Early Archive. Minneapolis
	Book Review Alison Griffiths. 2016. Carceral Fantasies: Cinema and Prison in Early Twentieth-Century
	Event Review Animating the Queer Future: A Review of  “Arca and Jesse Kanda: Live at the Roundhouse”
	Festival Review Francine Desbiens récompensée du prix René Jodoin aux 18es Sommets du Cinéma d’Anima
	Festival Review Animating Queer Visions at the 46th Concordia Film Festival 
	Event Review Compte rendu du colloque Télévision queer
	CONTRIBUTOR BIOGRAPHIES

