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Anime may be the perfect medium to capture 
what is perhaps the overriding issue of  
our day, the shifting nature of  identity in a 
constantly changing society. […] In particular, 
animation’s emphasis on metamorphosis 
can be seen as the ideal artistic vehicle for 
expressing the postmodern obsession with 
fluctuating identity.
-Susan Napier 1

Susan Napier fait ainsi écho à l’intérêt théorique que 
l’anime suscite depuis quelques années. Perçu comme 
un simple phénomène économique à ses débuts, l’anime 
devient progressivement une source d’observation 
privilégiée pour la recherche sur le postmodernisme. 
Comme l’écrit Thomas Lamarre : « A host of  
commentators in Japan have likewise situated anime 
in relation to the emergence of  something new – the 
postmodern, the post-human, the post-national, non-
identitarian politics […]. More recently, Azuma Hiroki 
situates anime in relation to the postmodern collapse 
of  grand narratives and ideologies. »

Bien sûr, l’influence du courant cyberpunk sur les 
anime est grandement responsable de sa connexion 
avec les préoccupations postmodernes. En effet, 
le genre cyberpunk, dont l’ouvrage le plus célèbre 
demeure Neuromancer de William Gibson, propose des 
récits d’anticipation dans lesquels, suite aux progrès 
technologiques, la différence entre humains et machines 
est sans cesse remise en question. Cette négociation de 
l’identité humaine face aux progrès technologiques a 
tout de suite été assimilée aux définitions de l’individu 
postmoderne. Appartenant à ce courant cyberpunk, 

le diptyque Ghost In The Shell est une oeuvre phare de 
l’anime. Le premier volet, sorti en 1995, reste l’un des 
plus gros succès de l’anime en Occident. Sa suite, sortie 
en 2004, sera sélectionnée en compétition officielle au 
Festival de Cannes. De plus, ces films sont réputés pour 
leur abondante exposition de concepts philosophiques.

En tant que récits de science-fiction, ces oeuvres 
abordent bien sûr de nombreux thèmes liés à la 
question de l’identité postmoderne. Néanmoins, les 
thèmes abordés au sein de ces deux récits m’intéressent 
moins que la façon dont le médium anime parvient à 
les susciter. Comme le suggère Napier, le médium lui-
même serait un véhicule privilégié pour l’exploration 
et la visualisation de concepts postmodernes. À travers 
l’analyse de la saga Ghost In The Shell, nous explorerons 
en quoi les spécificités du médium anime peuvent être 
un judicieux instrument de pensée philosophique.

Ghost In The Shell décrit les aventures du major Kusanagi 
Motoko, une femme cyborg appartenant à une unité 
d’élite de la police de Hong Kong. Dans le premier 
volet, Kusanagi et ses collègues sont à la poursuite 
d’un pirate informatique surdoué nommé « puppet 
master », mais le récit laisse plus ou moins de côté 
l’aspect policier pour se concentrer sur ce qui semble 
être le véritable sujet du film : la quête d’identité de 
Kusanagi. Cette dernière réalise progressivement que 
son cerveau est manipulé par le « puppet master », qui 
est en fait non pas un humain, mais un programme 
informatique doué d’intelligence. Kusanagi accepte 
finalement de « fusionner » avec le « puppet master », 
et le film se conclut sur son réveil dans le corps d’une 
jeune fille (son corps ayant été détruit lors du combat 
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final). Ghost In The Shell 2 : Innocence se déroule quelques 
années après les événements du premier volet. Le 
personnage principal est cette fois-ci Batou, l’ancien 
collègue cyborg de Kusanagi. Batou, qui ne s’est jamais 
remis de la disparition de Kusanagi, doit résoudre une 
série de crimes perpétrés par des poupées robotiques. 
Il finira par résoudre l’affaire avec l’aide de Kusanagi 
qui, devenue une entité immatérielle, a la capacité de 
pirater les systèmes informatiques et de fusionner avec 
n’importe quel corps robotique.

Au niveau du récit, la saga Ghost In The Shell expose 
de nombreux thèmes philosophiques. À travers le 
personnage des cyborgs, la nature de l’identité humaine 
est questionnée. En effet, seul une partie du cerveau 
de Kusanagi est d’origine humaine, ce qui provoque 
chez elle de nombreux questionnements. Tout comme 
dans Blade Runner, influence majeure sur ces deux 
films, le récit policier est rapidement mis de côté afin 
de privilégier les questionnements et les errances 
des personnages principaux, dont une des capacités 
semble être la mémorisation de citations de textes 
philosophiques et littéraires (Descartes, Milton…). Cet 
utilisation abondante des citations s’explique au sein du 
récit par le fait que, dans l’univers de Ghost In The Shell, 
tout le monde est connecté en permanence sur le Net au 
moyen de puces insérées dans le cerveau. Ainsi, chaque 
être humain peut puiser sans limite dans ce réservoir 
de connaissances universelles et partagées qu’est le Net. 
Dans le premier opus, le « puppet master » profitait déjà 
de cette innovation technologique pour pirater le cerveau 
de certains personnages, ce qui créait un environnement 
paranoïaque dans lequel chacun pouvait être manipulé à 
son insu. Ce danger devient omniprésent dans le second 
volet. Tous les personnages du film sont victimes de 
piratage à un moment ou à un autre. Lorsqu’ils ne sont 
pas piratés, ils sont parfois victimes de « bugs », tel ce 
policier qui use de citations dont il ne comprend pas 
la signification. L’identité personnelle de chacun est 
mise en doute, ce qui rejoint certaines définitions de 
l’individu postmoderne, entre autres celle que propose 
Stuart Hall lorsqu’il écrit : « [the postmodern subject 
has] no fixed, essential or permanent 3 identity, […] 
[he has] different identities at the same time. » . On 
pense aussi à l’idée du sujet schizophrénique que décrit 
Fredric Jameson. 4 En effet, le policier humain utilise les 
citations comme une suite de mots sans signification. 
Puit de citations inutiles et incomprises, ce personnage 
n’est capable ni de comprendre, ni de se servir de ces 
citations philosophiques.

Livia Monnet utilise les théories d’Alison McMahan pour 
décrire la nouvelle forme de subjectivité à l’oeuvre dans 

ces films. 5 Elle démontre par exemple que Kunasagi 
possède les trois caractéristiques de la subjectivité 
multiforme. Dans un premier temps, sa subjectivité est 
distribuée dans d’autres personnages du film, à l’image 
de son double qu’elle aperçoit dans un café. De plus, 
elle possède cette « networked subjectivity » citée plus 
haut, qui lui permet de communiquer avec ses collègues 
directement sur le Net et propulse ainsi sa propre 
subjectivité au sein d’un réseau plus vaste. Enfin, le film 
présente une « agentless perception » à travers le Net 
lui-même, qui est un point de vue non-attribué.

Ainsi, le récit de la saga Ghost In The Shell est explicitement 
source de thématiques postmodernes. Mais cet aspect 
n’est pas spécifique au médium anime. N’importe quel 
film ou roman cyberpunk développe de la même façon 
certains de ces thèmes. Comme nous l’avons suggéré, 
ce sont les spécificités techniques du médium qui lui 
permettraient d’occuper une place à part au sein de ces 
oeuvres.

L’un des concepts les plus employés dans les 
discussions sur l’anime est « mukokuseki », qui signifie 
« sans identité nationale ». 6 Ce terme fait référence 
aux univers présentés dans ces films. Mamoru Oshii, 
réalisateur des deux Ghost In The Shell, déclare ainsi 
que la force de l’anime est la création d’un « autre 
monde » qui est complètement détaché de la réalité. 
Ce concept peut être tout aussi bien applicable au 
design même des personnages. Une des particularités 
des personnages anime est en effet la simplicité de leur 
design. Contrairement à l’animation occidentale qui 
porte un soin extrême au personnages afin de créer des 
personnalités distinguables, l’animation japonaise porte 
son attention sur les décors, et produit des personnages 
qui se ressemblent tous. De plus, les visages de 
personnages d’anime possèdent souvent de grands yeux 
et un teint pâle. Ces caractéristiques physiques sont peu 
japonaises, et de nombreux artistes abondent dans ce 
sens en déclarant que les visages mêmes des personnages 
représentent un rejet de l’identité japonaise, au profit 
d’une identité « internationale ». De plus, dans Ghost In 
The Shell, Oshii joue sur une autre particularité du dessin 
japonais, qui est la représentation de personnages 
féminins nus sans sexe, particularité recyclée d’ailleurs 
avec ironie par l’artiste d’avant-garde Murakami. À 
nouveau, cette particularité créé des personnages qui, 
en plus de leur multinationalité, possèdent un sexe 
hybride qui empêche toute notion fixe d’identité.

La qualité formelle la plus étudiée en ce qui concerne 
l’anime est le concept de « flatness ». Ce concept, 



L'anime en quête d'identité: la saga ghost in the shell 17

dans son sens le plus simple, est la caractérisation 
typiquement japonaise d’un dessin très 2D. Murakami, 
dont la pratique artistique est une réflexion sur l’anime, 
démontre que cette caractéristique est propre à l’art 
figuratif  japonais depuis le début de l’ère Edo. Il définit 
ainsi cette pratique : « Creation of  autonomous aesthetic 
space within the framework of  realistic representation 
[…] is the radical spirit of  the Japanese two-dimensional 
aesthetic. » 7 Cette pratique s’oppose en partie à la 
tradition occidentale de la représentation réaliste et 
perspectiviste. Ce type de dessin permet surtout la mise 
en cause du point de fuite, qui est un élément fondateur 
de la représentation moderne du monde. Ainsi, l’image 
dans les anime ressemble souvent à une superposition 
de surfaces hétérogènes sans centre apparent. Le sujet-
spectateur perd alors la stabilité de son point de vue. 
Sachant que le concept même de sujet moderne est 
fondé sur la représentation perspectiviste, la pratique du 
« flatness » détruit ainsi l’idée moderne de sujet unique 
et homogène. Si Murakami pousse cette platitude à 
son extrême, la plupart des anime sont en constante 
négociation entre représentation réaliste et « flatness ». 
Thomas Looser décrit ainsi les images de Ghost In The 
Shell : « Flat spaces of  almost pure vivid green color, 
in which the principal grounds of  location are simply 
cross-hatched lines, are combined with filmic, almost 
photo-realistic depictions of  bodies and movement in 
spaces that are perspectival and three-dimensional (with 
the point of  view of  a camera, for instance, following 
a running man while panning past still elements in the 
foreground and background). » 8 Looser démontre que 
le film tout entier fonctionne sur cette alternance entre 
deux représentations. L’esthétique « flat » représente la 
ville vue à travers le réseau informatique, alors que la 
représentation classique sert aux visions « réelles » de 
l’environnement physique. Looser développe ainsi une 
théorie d’opposition/convergence entre analogique et 
numérique, le numérique étant associé au « flatness », 
donc à une représentation postmoderne du monde.

Les points apportés par Looser sont d’un grand 
intérêt, mais la représentation de la ville dans la saga 
Ghost In The Shell est un peu plus complexe que cette 
simple opposition. S’il est vrai que le dessin traditionnel 
permet de montrer des décors en perspective, le film 
alterne constamment entre différentes parties de la ville 
sans jamais relier ces endroits entre eux. Les différents 
décors sont par ailleurs fortement différents les uns des 
autres : d’immenses gratte-ciels, un bâtiment du siècle 
dernier, des quartiers pauvres. Il n’est jamais possible 
de faire le lien entre ces différents quartiers. Même si 
la représentation des décors est réaliste, le spectateur 
demeure désorienté. En fait, la visualisation numérique 

de la ville permet une meilleure vision du monde 
représenté que les scènes réelles. C’est d’ailleurs ce qui 
fait la particularité de Ghost In The Shell. Au lieu d’opposer 
de façon systématique l’homme et la technologie, ces 
films, tout comme leurs images combinant dessin 
traditionnel et animation digitale, proposent une vision 
du progrès technologique qui n’est pas essentiellement 
négative. Tout comme l’animation digitale permet un 
travail inédit sur les textures et la luminosité, le Net 
est perçu comme une technologie qui a besoin d’être 
apprivoisée et qui peut potentiellement permettre à 
l’homme une meilleure compréhension du réel. Le sujet 
postmoderne n’est plus placé en opposition/distinction 
face au sujet moderne, il devient l’aide indispensable à 
la pleine maîtrise du monde par le sujet moderne. Loin 
d’être une oeuvre technophobique (comme la plupart 
des films de science-fiction occidentaux), Ghost In The 
Shell propose une utilisation positive de la technologie. 
Le second volet se conclut d’ailleurs sur la victoire 
positive de Kusanagi, dont la fusion totale avec le Net 
permet une maîtrise presque totale des événements.

Dans notre citation introductive, Napier évoquait le 
concept de métamorphose comme spécificité technique 
essentielle de l’animation. Comme le remarque Daisuke 
Miyao, le film Fantasmagories (1908) d’Émile Cohl, l’un 
des premiers films d’animation de l’histoire du cinéma 
en 1908, était d’ailleurs entièrement fondé sur la 
transformation de formes. 9 Ce film fut l’un des premiers 
films d’animation distribués au Japon et il provoqua un 
énorme impact sur le public de l’époque. Selon Miyao, 
ce film est, entre autres, à l’origine d’une pratique de 
l’animation axée sur ses vertus métamorphiques, 
pratique qui est toujours très visible dans l’anime. Si ce 
processus de métamorphose est visible dans la plupart 
des premiers films de Disney, la particularité des anime 
est d’effectuer ces métamorphoses principalement sur 
des personnages humains (contrairement à Disney qui 
utilise la métamorphose sur des animaux).

En ce qui concerne le diptyque Ghost In The Shell, Livia 
Monnet propose d’analyser l’utilisation que ces films 
font de la métamorphose en liant ce concept à celui de « 
tesseract ». Le tesseract est, selon Monnet, la quatrième 
dimension d’un objet en trois dimension. Elle propose 
ainsi l’hypercube comme source d’une théorie sur le 
tesseract. Le tesseract peut ainsi s’interpréter comme 
l’état transitoire visible lors d’une transformation. 
Monnet utilise l’exemple du « morphing ». Dans le 
passage d’une image à l’autre, Monnet s’attarde sur 
le moment où l’image initiale n’est plus présente et 
l’image finale pas encore définie. Comme l’explique 
Kevin Fisher, «Within any morph between two objects 
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there is a midpoint at which the morph is minimally 
recognizable as either “source” or “target” image. It is at 
the moment of  midpoint that, if  only just for an instant, 
the morph lapses from the order of  known things. Most 
important, this lapse (or lack) of  formal definition is 
still figured in full three-dimensional extrusion, and the 
paradoxical presence of  being-withoutthing-ness blinks 
at us […] like some denuded metasubstance stripped of  
the overdetermined trappings of  symbolic designation 
and fixity.» 10 Dans Ghost In The Shell, Monnet situe le 
tesseract dans les scènes de camouflage optique. Les 
personnages ont en effet la possibilité, au moyen d’un 
camouflage sophistiqué, de devenir invisibles, et ainsi de 
disparaître dans le décor. La particularité technique de 
l’anime (moins de 12 images par seconde) permet de voir 
clairement ce moment de transformation. Ce moment 
de transition entre deux identités peut être interprété 
comme la visualisation de l’identité fragmentaire et 
changeante du sujet postmoderne. Entre les deux stades 
de la transformation, le personnage est « being-without-
thing-ness », sans identité.

Dans Ghost In The Shell 2, un autre aspect de 
métamorphose animée fait son apparition. Il s’agit 
de la capacité de représentation de ce que, faute de 
définition, je nommerai les « mouvements anomaliques 
», c’est-à-dire l’animation de mouvements impossibles 
et inexistants dans le monde réel. Je fais ici allusion 
à la dernière partie du film, dans laquelle Kusanagi 
prend possession du corps d’une poupée afin d’aider 
son ancien collègue à vaincre une armée de cyborgs. 
Dans cette scène, la poupée combine une absence totale 
d’émotions visibles à une série de mouvements qui 
défient les lois de la physiologie humaine. Selon moi, ces 
mouvements anomaliques constituent une visualisation 
possible de ce que Bergson appellerait une rupture du 
schéma sensori-moteur. Selon Bergson, notre système 
sensori-moteur est ce qui nous permet d’agir sur le 
monde qui nous entoure.

Néanmoins, afin de pouvoir agir, notre cerveau 
sélectionne les éléments de notre perception tout en 
générant une réponse corporelle appropriée à ces 
stimuli. Cette opération d’analyse sélective, nous dit 
Bergson, aurait comme inconvénient de nous éloigner 
de la « matière », c’est-à-dire de l’ensemble des choses. 
Afin de s’en rapprocher (et donc de jouir d’une meilleure 
connaissance du monde), une rupture du schéma 
sensori-moteur est donc nécessaire, car elle permet une 
perception accrue des choses. Le paradoxe fondamental 
réside dans le fait que cette perception attentive a 
besoin d’un retour du schéma sensori-moteur pour être 
constructive, puisqu’elle représente une absence totale 

d’action sur le monde.

Chez Bergson, notre corps est à la fois l’élément 
indispensable à notre action sur le monde et la barrière 
qui nous empêche de le comprendre totalement. 
L’animation permet, dans Ghost In The Shell 2, de 
visualiser un être hybride qui combine en quelque sorte 
les deux attitudes irréconciliables de Bergson. Pur esprit, 
Kusanagi est capable de percevoir la totalité du Net. 
Mais elle a encore besoin d’un corps pour pouvoir agir 
concrètement sur le monde. Piratant un corps extérieur, 
elle est d’autant plus efficace que ce corps peut agir sans 
être dépendant d’un schéma sensori-moteur pré-établi. 
Pur esprit et pur corps actif, Kusanagi est devenue 
un nouvel être qui, sans rejeter les principes de la 
modernité (le corps, donc le soi comme centre d’action 
et de connaissances), parvient à utiliser la technologie 
comme moyen de perfection des caractéristiques 
modernes. Cette courte analyse de la saga Ghost In The 
Shell a permis d’observer en quoi les spécificités du 
médium anime en faisait un outil d’expression privilégié 
pour la pensée postmoderne.

Le design des personnages, la combinaison du dessin 
traditionnel et digital, de même que la capacité de créer 
des métamorphoses, permettent en effet de mettre en 
image un univers et des personnages en constante quête 
d’identité et en perpétuelle transformation. Il n’y a pas 
d’image ou de concept stable et fixe dans l’anime. Mais, 
dans le cas de Ghost In The Shell, cette ambiguïté n’est 
pas perçue comme un élément négatif. Peut-être cette 
vision positive du changement constant et de l’hybridité 
est-elle une nouvelle définition d’un l’individu (post)
moderne.

Bruno Dequen wrote about Team America: World Police in 
Synoptique 5.
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