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Bruno versus Bruno : Duel autour de Team 
America (ou comment prendre très au sérieux les 
aventures extraordinaires d’un groupe de pantins 
obsédés par le sexe et la destruction du monde)

Par une belle journée d’automne, Bruno D. et Bruno 
C. décident d’aller se détendre aux vues. Sérieux et 
rigoureux, ils délibèrent longuement et choisissent 
enfin leur objet : Team America : World Police de Trey 
Parker et Matt Stone, créateurs de la désormais célèbre 
télé-série South Park. Le film : un pamphlet satirique 
où des marionnettes de ficelles et de latex cherchent 
à régler le sort du monde en combattant bien sûr 
les terroristes et tyrans qui l’assaillent, mais aussi les 
pacifistes américains (ou plutôt hollywoodiens). Le 
tout dans une lutte à mort où la gauche et la droite 
en prennent chacun pour leur rhume, pendant que 
tous un chacun en profitent, l’instant d’un moment, 
pour dynamiter quelques parcelles de cette Terre dont 
ils cherchent à faire sens : de Paris jusqu’au Caire, en 
passant par le canal de Panama et le Mont Rushmore.

Bruno D. et Bruno C. sortent du cinéma pantois. 
Chacun prépare ses armes : le film est-il une oeuvre 
subversive et explosive, ou un simple petit pamphlet 
réactionnaire faisant l’éloge du status quo? On choisit 
le terrain neutre et distant de l’écriture pour en débattre. 
Bruno C. se sent ainsi plus en sécurité.

Une critique de film par correspondance, dirions-
nous? Ou bien une critique « épistolaire »? Peu importe 
l’épithète. Faisons-en plutôt l’expérience. Ces « Siskel 
and Ebert » montréalais arriveront-ils un jour à 
s’entendre?

Commençons :

Cher Bruno C,

Je t’écris aujourd’hui en tant qu’ami et confrère. Car 
à la suite de notre visionnement de la dernière et Ô 
combien subtile comédie des créateurs de South Park, 
j’ai senti chez toi un certain malaise. Il est dès lors 
de mon devoir d’amorcer avec toi une thérapie par 
l’écriture qui te permettra d’exposer avec calme et 
retenue académique les problèmes que te pose le film.

Comme tu le sais déjà, j’ai apprécié le film. J’admets que 
ce type d’humour n’est pas pour tous les goûts. Or je 
n’avais pas autant ri au cinéma depuis un bon moment! 
J’ai de plus remarqué que tu as toi-même pleuré de rire 
à plusieurs reprises… Selon moi, le film fonctionne 
assez bien en tant que satire des discours médiatiques 
et politiques actuels. Représenter tous les débats 
politiques actuels aux États-Unis sous la forme d’une 
lutte entre acteurs de cinéma est une façon intéressante 
de critiquer le simplisme et l’ineptie de ces discours, 
Michael Moore étant selon moi aussi didactique et 
manipulateur que le clan Bush. La séquence finale du 
film, dans laquelle deux discours aussi stupides l’un 
que l’autre s’affrontent, est une satire pertinente d’un 
univers politique dans lequel le pouvoir de conviction 
et l’apparence extérieure l’emportent sur le contenu du 
discours. Après tout, le personnage principal du film 
est tout aussi abruti que l’est Alec Baldwin, son alter 
ego.

QTEAM AMERICA
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Ceci étant dit, le film me pose quelques problèmes. Je 
me pose de nombreuses questions quant à l’efficacité 
réelle de la satire/parodie. En effet, le film, même s’il se 
moque ouvertement des productions hollywoodiennes 
à la Jerry Bruckheimer, en reproduit toutes les stratégies 
narratives. Ce choix a deux conséquences troublantes. 
D’une part, le spectateur, tout en étant conscient du jeu 
parodique, continue de jouir de l’efficacité du spectacle 
présenté. La scène de sexe ou bien les nombreuses et 
impressionnantes scènes d’action sont de bons exemples 
de cette ambiguïté discursive. Bref, reproduire, mimer 
les procédés de films que l’on veut critiquer, estce une 
méthode critique efficace?

D’autre part, les procédés narratifs classiques du 
cinéma hollywoodiens suscitent l’identification au 
personnage principal. Cette remarque relance, je le sais, 
un débat qui n’est pas récent. Hitchcock démontrait 
déjà il y a cinquante ans l’efficacité sournoise de ces 
processus d’identification. Dans le cas de Team America, 
cette identification aux personnages principaux a, je 
pense, des conséquences importantes lorsque vient le 
moment d’interpréter le film. En effet, ces stratégies 
cherchent à provoquer l’identification aux membres de 
l’équipe Team America. Ainsi, bien que les créateurs 
du film prétendent n’adhérer à aucune des orientations 
politiques qu’ils représentent, le film suscite malgré tout 
une identification envers les personnages représentant 
la droite américaine. Est-il possible de réaliser une 
satire sans parti pris en utilisant les procédés narratifs 
hollywoodiens?

J’attends avec grande impatience tes réflexions sur ce 
sujet.

Bruno D.

Cher Bruno D.

Je le reconnais (car de toute façon tu en étais témoin), le 
film m’a fait rire. Pleurer de rire même. Ceci dit, après 
avoir rendu à ma rate endolorie un repos bien mérité, et 
après avoir laissé au film le temps de germer et d’évoluer 
en moi, un certain arrière-goût persiste et me remonte 
en bouche. Team America : World Police est certes, par 
son humour éclaté et grinçant, un film séduisant. 
Mais il s’impose en fin de compte, malgré son vernis 
intempestif  et subversif, comme un véritable petit 
cheval de Troie. Tu l’auras déjà noté, et je poursuivrai 
ta réflexion : peut-on réellement subvertir un système 
de valeur ou de pensée en répétant ou en calquant sa 

forme, sa structure? Peut-on essuyer de la fange avec de 
la vase, et espérer en bout de ligne des draps immaculés?

Il me semble en effet qu’au-delà des questions formelles, 
l’inefficacité ou la faillite du film appartient aussi et 
surtout à la structure ou à la stature idéologique qu’il 
prend (ou du moins qu’il feint de ne pas prendre) : celle 
de l’antinomie, du manichéisme, de l’opposition binaire 
et exclusive entre le discours belligérant et irrationnel 
de la droite républicaine, et celui, pacifiste et béat, de 
la gauche libérale. On crucifie les acteurs politiques, 
l’utopisme et le manque de nuance de leurs discours 
en exagérant leur opposition, en dynamitant pour le 
rendre insondable le gouffre qui les oppose ou le terrain 
où ils auraient pu se rejoindre. « Exit » tout troisième 
terme, toute zone d’ombre qui pourrait survivre en 
dehors de la bêtise des polarités. On fait plutôt de la 
bêtise un veau d’or! Les cinéastes se goinfrent de cette 
simplification abusive du monde et des idées qui le 
gouvernent, du refus (appartenant autant à George W. 
Bush qu’à Michael Moore) de reconnaître la complexité 
de la situation actuelle, et sombrent dans la facilité du 
cynisme, du pessimisme, du nihilisme. Leur satire fait 
voler les idoles en éclat sans jamais poser ou diriger 
notre regard ailleurs. Plutôt, on tire partout, à gauche 
et à droite, violemment, radicalement, sadiquement, 
mais pour se ré-ancrer nulle part. Pointer vers le vide. 
On semble vouloir dire que si le monde est dicté par 
la bêtise de ces discours exclusifs et aveugles, autant 
démissionner et rire un bon coup! Bref, Team America 
ne m’apparaît pas comme une parodie de la simplicité 
des dogmes qui ramènerait à la surface du monde la 
complexité qu’ont besoin de dissimuler ces dogmes pour 
survivre. Il s’agit plutôt d’une comédie qui récupère les 
dogmes pour son propre profit, les tourne en dérision 
pour n’offrir rien d’autre en échange qu’un abandon du 
monde, un absentéisme politique. Du cynisme, rien de 
plus. Volonté de néant, nihilisme, anarchisme bête et 
populiste, réactionnaire et rétrograde. On ne critique 
pas la dichotomie, on en jouit! La critique n’est rien 
d’autre qu’un simple mécanisme d’abjection des acteurs 
politiques afin de nous épargner l’angoisse de voir 
en eux le Même, d’y voir un peu de nous. Des boucs 
émissaires, sans plus! La seule alternative au monde 
selon Bush (ou à celui de Marx) devient la démission 
du monde. Aussi bien en rire? Mais peut-on, compte 
tenu de la gravité de la situation politique présente, se 
permettre un tel cynisme? Peut-on ne pas prendre la 
situation au sérieux?

Malgré sa satire agressive de l’esprit belligérant états-
unien, ce film est peut-être le film le plus républicain 
qui ait été projeté sur nos écrans cette année! Car en 
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s’appuyant sur la structure de pensée profondément 
manichéenne dont l’idéologie politique de l’équipe Bush 
dépend, Team America, même s’il dynamite « également » 
tout le monde, reste beaucoup plus aisément récupérable 
par la droite « va-t’en-guerre » que par la gauche pacifiste 
(dont le discours « moumoune » se fait littéralement 
enculé en conclusion du film). C’est là que les structures 
filmiques du cinéma classique hollywoodien dont tu 
parlais redeviennent plus qu’intéressantes. Car malgré 
leur idiotie, qui sont les héros de ce film? Quel point de 
vue le film et sa mise en scène adoptent-t-ils pendant 
près de deux heures? Ou pire : quels sont les seuls 
personnages générant la moindre sympathie dans ce 
film? Sûrement pas les pacifistes : tous des « fags », des 
« pussies », des « tapettes »! Un film neutre, désengagé, 
non-aligné? J’en doute…

Bruno C.

Cher Bruno C.

Où est donc passée ta célèbre retenue académique? 
N’oublie pas que ta rage peut te faire sombrer dans le 
côté obscur de la Force…

Comme toi, je ne pense pas que le film soit neutre et 
désengagé. Néanmoins, je n’irai pas jusqu’à dire que 
cette farce grossière est le film le plus réactionnaire 
et républicain de l’année. Tout d’abord, la critique de 
la politique belligérante américaine que propose le 
film est beaucoup trop importante pour pouvoir être 
« aisément récupérable par la droite ». Après tout, au-
delà de la bêtise des personnages principaux et de leur 
incapacité flagrante de compréhension et d’infiltration 
des autres cultures (souviens-toi du maquillage arabisant 
du hérosespion…), le film soumet toutes les actions 
guerrières du film aux décisions manifestement très peu 
fondées et souvent erronées d’un ordinateur. Même si 
le pastiche récupérateur du discours manichéen de la 
droite américaine empêche, il me semble, la critique de 
fonctionner à fond, je te trouve un peu excessif  dans ton 
jugement. Il est quand même indéniable que la droite en 
prend pour son grade. De plus, penses-tu vraiment qu’il 
faille prendre le discours final sur les « dicks, pussies and 
assholes » au sérieux? Selon toi, est-ce en fait le véritable 
discours des créateurs du film? Étant donné que le film 
baigne constamment dans un humour à plusieurs degrés 
(degrés qui ne sont, je te l’accorde, pas nécessairement 
subtiles), je ne pense pas qu’il soit possible d’interpréter 
les propos des personnages littéralement. Les éléments 
problématiques du film me semblent davantage liés au 

fait que cette oeuvre est un pastiche humoristique. Or 
tout pastiche crée malgré lui un discours contradictoire. 
Ce que tu soulignes avec justesse dans ton texte : 
Team America, tout en prétendant moquer les dogmes, 
renforce paradoxalement le discours manichéen et 
stéréotypé de la scène politique et culturelle actuelle. 
Est-ce une raison pour nier l’impact de la critique dans 
le film? S’il-te-plaît, Bruno, ne soit pas si excessif. Tu 
ne veux quand même pas devenir une nouvelle Laura 
Mulvey…

Si le film a une orientation politique (ou morale), celle-
ci se situe probablement plus du côté du cynisme 
anarchiste, comme tu l’as noté toi-même. Ceci étant 
dit, je poursuivrai tes réflexions sur la portée ou l’utilité 
d’une telle démarche.

La réponse à cette question dépend en fait du rôle 
que l’on attribue à la satire. Bien sûr, tu as raison, les 
réalisateurs tirent sur tout le monde sans proposer 
d’alternative. Selon toi, en adoptant une attitude aussi 
universellement critique envers les discours actuels, ils 
ont la responsabilité de présenter un « troisième terme 
». Je n’en suis pas si sûr. Certaines satires peuvent 
effectivement critiquer tout en apportant un point de 
vue nouveau, mais je ne pense pas que ce soit absolument 
nécessaire. La satire est un outil discursif  que l’artiste 
peut utiliser afin de mettre à jour les problèmes qu’il 
perçoit dans le monde. Néanmoins, l’artiste n’est ni 
homme politique, ni spécialiste en relations étrangères. 
Son point de vue sur ces questions peut parfois être plus 
que pertinent, mais la présentation d’une idée novatrice 
ou alternative ne doit pas être un devoir précédant le 
droit d’expression. Bref, ces petits cons peuvent, selon 
moi, chier sur tout le monde, même s’ils n’ont rien de 
mieux à proposer.

Enfin, je ne crois pas que le film propose au spectateur 
une « démission du monde ». Bien au contraire, la 
critique des discours médiatiques dans le film invite 
le public à ne plus écouter passivement les débats 
actuels. Que le film n’expose pas une nouvelle forme 
d’engagement politique ou intellectuel ne signifie pas 
qu’il prône pour autant le nihilisme et l’absentéisme.

Bruno D.

Cher Bruno D.

Je ne nie pas le droit « de ces petits cons », comme tu 
les appelles, de déféquer sur tout le monde. Mais je pose 
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mon droit de critiquer la mauvaise foi flagrante de leur 
démarche. En fait, je crois que ton raisonnement est 
contestable là où tu parles de « critique ». Car justement, 
il me semble erroné, dans ce cas-ci du moins, de poser 
le pastiche des cinéastes comme « critique » (des médias, 
des politiques dogmatiques, du patriotisme belliqueux). 
Mais d’abord, permets-moi une nuance. Quand je parle 
d’absence d’un « troisième terme », je n’implique pas 
que les cinéastes aient le devoir, après avoir détruit la 
bêtise des pôles exclusifs du débat, de nous proposer 
une « réponse », une « alternative viable ». Mais du 
moins d’en reconnaître la possibilité. En effet, l’efficacité 
de la critique, il me semble, dépend d’une distance à partir 
de laquelle le « problème » (et non sa « réponse ») peut 
se poser. En présence d’un tiers qui viendrait ancrer 
ou observer l’insuffisance des discours antinomiques, 
le film, déjà, ouvrirait la voix à la découverte que le 
monde ne peut pas être réduit à l’idiotie dogmatique 
– que ce soit celle d’un activisme gauchisant utopique 
ou celle d’un patriotisme ethnocentrique et belliqueux. 
Reconnaître que le monde n’est pas ou n’a pas à être 
ce que veulent ces acteurs politiques dogmatiques. 
Concéder que le monde, justement, échappe au dogme. 
En d’autres termes, la critique (sociale ou autre) repose 
sur la distance qui permet de remettre en cause les 
structures à partir desquelles l’opinion est posée comme 
« vérité » ou comme modèle.

Or Trey Parker et Matt Stone ne s’attaquent ici qu’aux 
faits, à l’événementiel, et non à leur insuffisance dans une 
perspective d’ensemble. Ils ne posent pas le problème 
de l’incohérence de ces discours exclusifs comme 
pensée du monde, plutôt ils entretiennent la bêtise 
de ces discours à l’intérieur d’un modèle construit et 
pensé par ces discours eux-mêmes. En se complaisant 
dans l’outrance et la démesure de ces deux discours 
irréconciliables, ils construisent un monde binaire et 
manichéen qui est autosuffisant, qui est cohérent; plutôt 
que de poser un troisième terme, le point de vue d’un 
tiers, qui viendrait en souligner l’incohérence. Là résiderait 
la critique. Sans cette distance, celle de la critique, le film 
ne fait en réalité que poursuivre et amplifier le cercle 
vicieux qu’entretient le discours des positions noire et 
blanche qu’il prétend « critiquer ».

Quant à la question de l’allégorie sexuelle entretenue 
par le film, ce n’est pas me recycler en nouveau puritain 
du XXIème siècle que d’en poser le problème. De 
fait, que les cinéastes adoptent ou pas l’opinion de 
leurs protagonistes m’importe bien peu. À la limite, ce 
n’est tout simplement plus pertinent. L’aspect ludique 
et parodique du film ne viendrait que bien lâchement 
et facilement excuser ou justifier la misogynie de 

leur humour. C’est le problème du « troisième terme 
», encore une fois. Car parodie ou non, le film et sa 
structure n’existent et ne sont fondés qu’en vertu de 
cette allégorisation sexuelle phallocrate qui n’est jamais 
critiquée mais plutôt justifiée et même légitimée par la 
parodie! Éloge machiste que ce petit pamphlet rétrograde, 
où « those who have balls », les « dicks », occupent et 
génèrent l’action, contre les « pussies », les « fags » (ces 
« faux-hommes ») associés à l’inaction, à la réaction. Qui 
sont les personnages les plus vils, les plus méprisables, 
les plus pathétiques du film? Les « fags ». Qui sont les 
seuls personnages générant la moindre sympathie dans 
ce film, et ceux dont la perspective et le point de vue 
dirigent la mise en scène du film? Team America et son 
jeune acteur, transformé en machine à tuer, qui profère 
le discours final et cathartique du film – son éloge du 
phallus comme allégorie militaire à la Full Metal Jacket – 
sous les yeux éblouis de sa concubine, le « pussy » qu’il 
baisa allègrement et vigoureusement plus tôt dans le 
film. Jouissance du status quo sous le fallacieux prétexte 
de la de la subversion « southparkienne » du « politically 
correct ». La subversion et l’espace de la parodie comme 
caution pour pouvoir se complaire dans un humour 
machiste primaire et belliqueux; la subversion servant 
à s’enlever la culpabilité de jouir du status quo et de la 
misogynie. Pure démagogie! Mauvaise foi! Et encore, 
je n’ai pas parlé de l’anti-intellectualisme flagrant de 
ces deux hérauts de l’animation bon marché. Un anti-
intellectualisme qui, comme toutes les antinomies – 
anti-américanisme, anti-sémitisme, anti-capitalisme, 
etc. – illustrent bien la pensée simplette et dogmatique 
de ses auteurs. Comment établir une critique basée sur 
une schématisation binaire et exclusiviste du monde? 
Où le monde n’est représentable qu’à l’intérieur de cette 
dichotomie?

Allez, perspicace Bruno D! Je te renvoie la balle. À ton 
tour de passer du côté obscur de la Force. (Une autre 
belle antinomie…).

Bruno C.

Cher Bruno C.

Manifestement, nous ne pourrons nous mettre 
d’accord quant à la portée idéologique de ce film. 
En fait, je pense que nos opinions respectives sont 
plus proches que tu ne sembles le croire. Comme toi, 
je pense que le film pose problème. Comme toi, je 
pense que la récupération sous forme de pastiche des 
modèles narratifs et discursifs préétablis encourage et 
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renforce dans une certaine mesure ces modèles. Notre 
conflit semble vraiment se situer au niveau de la portée 
critique du pastiche. Je ne suis toujours pas convaincu 
que le renforcement paradoxal des modes de pensée 
dominants détruise toute la portée satirique ou critique 
du film, comme tu sembles le penser. Tu as raison 
d’affirmer qu’un troisième terme ou recul critique 
permettrait d’établir une véritable critique des discours 
dogmatiques actuels. L’absence de cette perspective est 
certes dommage, mais elle ne m’invite pourtant pas à 
nier en bloc le discours critique du film. Bruno, suis-je 
en train de tomber dans la mauvaise foi?

La suite de mon propos s’inspire de ta remarque 
sur l’anti-intellectualisme radical des créateurs du 
film. Je me suis soudainement rappelé l’essai d’Alain 
Finkielkraut intitulé La défaite de la pensée. Selon ce cher 
Alain : « Décrispé, ‘cool’, foncièrement allergique à tous 
les projets totalitaires, le sujet postmoderne n’est pas 
non plus disposé à les combattre. » En conclusion de 
l’ouvrage, il écrit : « Et la vie avec la pensée cède la 
place au faceà- face triste et dérisoire du fanatique et 
du zombie. » Ces mots me semblent bien résumer les 
problèmes que tu soulignes dans le film. Selon Alain, 
notre monde postmoderne aurait rejeté tous les acquis 
de la pensée des Lumières pour se complaire dans une 
société dans laquelle tout est culturel et rien ne doit être 
intellectuel. Nous évoluerions ainsi dans un univers sans 
pensée, dans lequel les plaisirs et les goûts adolescents 
prédominent.

Il me semble que ces propos sont une façon intéressante 
d’élever notre débat à un tout autre niveau. Plutôt que 
de continuer à argumenter sur la valeur critique du film, 
nous pourrions ainsi réfléchir sur Team America dans le 
contexte culturel global décrit par Finkielkraut. Notre 
problème ne serait plus de comprendre comment 
le film fonctionne, mais plutôt pourquoi? En fin de 
compte, le problème du film serait-il qu’il a été fait par 
des « zombies », contre des « fanatiques »?

Bruno D.

Cher Bruno D.

De toute évidence, notre « joute de Titans » tire à sa 
fin. Dommage. Car plusieurs autres éléments de débats 
me brûlent les lèvres (ou plutôt le bout des doigts – 
forme épistolaire oblige!). D’ailleurs, j’aime bien l’image 
sur laquelle tu conclus ta dernière intervention : celle 
de cette lutte entre « zombies » et « fanatiques ». Bien 

sûr, il faudra (ou plutôt il faudrait, si le temps et l’espace 
nous en offraient le luxe) relativiser les ambitions de 
Finkielkraut. Le concept de « postmodernité » est certes 
riche lorsqu’on veut aborder et comprendre la mouvance 
et l’éclectisme dans la pensée contemporaine, mais il 
ne faudrait pas non plus tomber dans le diagnostique 
passéiste et prescriptif, dans le « jeunisme » ou dans une 
nostalgie « intellectualisante » toute académique. Mais 
ici je m’égare. Revenons donc à l’objet de notre débat 
: le film.

En effet, il semble que nos opinions ne s’excluent pas tant 
que ça. Ce ne seraient donc pas les prémisses de notre 
argument qui divergeraient, mais bien nos conclusions 
(ou du moins le degré de notre « désoeuvrement »). Je 
résume ma position : Peut-on opérer une véritable 
critique d’un état de pensée sans d’abord diriger notre 
regard sur le langage et les dogmes qui le rendent 
possible? S’attaquer aux symptômes du problème tout 
en laissant intact le sol ou la mentalité qui l’autorise? 
En d’autres termes, si les cinéastes s’approprient les 
symptômes du racisme, du sexisme et du patriotisme 
belliqueux pour en souligner par l’humour les excès, ils 
le font sans jamais postuler la « défaite » de ce langage. 
On se donne plutôt un espace où, lâchement, il redevient 
possible d’en jouir. L’humour, une arme politique à deux 
tranchants : souvent libérateur, parfois « fascisant »… 
Mais soyons de « bonne foi » et reconnaissons tout de 
même que, indépendamment de ses qualités esthétiques 
ou de sa faillite politique, Team America, de par la 
controverse qu’il suscite et l’espace qu’il occupe dans 
la situation politique présente, constitue un fascinant 
objet de débat. Parfois malsain, certes, mais toujours 
provocateur. C’est toujours bien ça de gagné…

Bruno C.


